拼“残票”，找学生优惠，“穷滑”的年轻人，把中产滑雪拉下神坛
气温下降带来了冰雪运动的火热，比冬天第一场雪更早到来的，是滑雪场开始营业的消息。各地雪场从十月底陆续开板，人们涌入雪场，新的雪季开始了。
和过去两三年不同的是，在这个雪季，滑雪教学、雪具费用明显下降，雪场的住滑套餐出现在李佳琦直播间里；吉林省、新疆部分地区为中小学生第一次放了“雪假”，雪场为他们免票，滑雪的成本更低了。
“省钱”“穷滑”“性价比”，它们成为社交平台上人们分享滑雪经历时更加频繁提到的关键词。消费意愿减弱的当下，这项有些奢侈的冬日中产运动，和其他代表中产生活方式的运动一样，要以适应更广泛群体的方式融入今天的生活，它真的能降低门槛吗？
文 |王璐瑶
Yang
运营 |歪歪
“穷滑”经济学
想滑性价比更高的雪，已经有三年滑雪经验的小黎脱口而出的建议是拼“残票”。
拼单，是降低滑雪成本最有效的手段之一，许多滑雪爱好者组织起俱乐部，以团购的方式换取更便宜的雪票价格。除了门票，酒店房间、顺风车也是常见的拼单方式，它们都是有效省钱的办法。
但小黎觉得，拼房拼车有隐藏的成本，她不确定会遇到什么样的拼单对象，也不愿意迁就陌生人的行程。对她来说，拼时间的“残票”完全不同，那是一种更简单也更容易达成的省钱方式。
”残票“指的是没能完整滑完一天有效时间的雪票。许多人只滑半天或几小时，于是折价“残票”在雪友间转手。社交平台上，有人觉得残票是“期权时间价值的具像化”，一张雪票突然有了“金融属性”，不对称的交易信息，折扣随着供需变化而浮动，买卖残票要考虑今日市场行情。
▲ 社交媒体上有不少人发帖想出掉自己的残票。图 / 小红书截图
夜猫子作息的小黎从来没赶上雪场早上开门练习，她常去的雪场也没有4小时门票的选项，对她来说，即使价格不定，在群里收雪友的半天“残票”仍然值得，“怎么算都是省到钱”。
大约是从2022年北京冬奥会开始，滑雪这项曾经贴着“中产”“贵族”标签的运动，悄然走入了更广阔的日常。新入坑的年轻人不再只满足于“打卡式”的体验，而是真正想把它变成生活的一部分，前提是，得用自己能承受的方式玩下去。
于是，“穷滑”经济学开始兴起。除了拼残票，有人专盯雪季末的“甩装备”，在二手平台蹲几乎全新的雪板雪服；还有人自发组织“滑雪搭子团”，共享教练、分担食宿。
而对常居北京的大厂打工人齐萌而言，省钱的逻辑虽相似，落点却不太一样。她也认同“拼时间”是关键。只不过，她拼的不是雪票上那几个小时的零碎，而是把目光放到整个雪季的规划上。
严丝合缝的雪季周末“特种兵”行程，才是齐萌用时间省钱的办法。
周五下班，她先是从公司赶到清河站，最晚一班高铁的时间是七点半，没有太多时间余量，齐萌下了地铁就要一路小跑，为了方便，她的雪板干脆存在高铁站附近的雪具店。除了高铁，北京也有滑雪大巴直达崇礼，费用只有高铁的一半，没抢到高铁、要加班时，她也会选择大巴。当然，路上时间也翻了一倍，她常常困倦着睡去。
社交平台上，像齐萌这样的周末滑雪特种兵并不少见，为了更丰富的滑雪体验，许多南方的滑雪爱好者也要利用周末奔赴北方的雪场，他们的行程远比齐萌的更复杂、辛苦。博主“在远方苟且”整理了从北京、上海、广州、深圳多地出发的周末滑雪特种兵，目的地从国内的乌鲁木齐、阿勒泰、沈阳再到国外的首尔、阿拉木图，他列出了各个目的地的航班路线，往返时间都精准地卡住了打工人通勤需求。
川渝地区的滑雪爱好者偏好去兰州做特种兵，位于兰州的龙山滑雪场、凤凰岭滑雪场的雪票价格都低于成都附近的同等规模雪场，雪况条件也更好。想要省钱，选择K2616的火车硬卧，20:42从成都西站出发，早上8:10抵达兰州后就能直奔雪场。兰州的雪场里，川渝方言飘满雪道。
工作繁忙，平日请假滑雪是齐萌承受不了的代价。一口气能滑个痛快的元旦、春节不仅价格更贵，雪场的人也像“下饺子”一样挤挤挨挨。齐萌算了一笔账，就算雪场的周末票也比平日贵上近百块，但比起翻倍上涨的春节、元旦，拼房后700多块的住宿滑雪套餐仍然算得上友好价格。
时间更充裕的大学生益含暂时还没有齐萌的烦恼，她找到的便宜滑雪办法，利用的是另一种意义上的时间——她的学生身份。
今年十月，益含就注意到了北大雪协发布的组团信息，由北大雪协牵头，雪季开始后每周都会组织去崇礼滑雪，只要能证明是在校学生就能加入拼团。
▲ 跟着北大雪协学滑雪的益含。图 / 受访者供图
为了鼓励冰雪运动普及，许多雪场都针对学生提出了优惠政策。2025年，张家口富龙滑雪场开放了每天20个的大学生免费名额，西安鳌山滑雪场则提供了大学生新手免费初级道票，北大湖滑雪度假区则再次喊出了“请所有在校大学生免费滑雪”的口号，当下时间内，学生身份是最值得抓紧的滑雪省钱窍门。
对益含来说，北大雪协组织的拼团活动性价比相当惊人。会员价格只要555元就能体验云顶雪场两晚住宿两天滑雪，如果不跟大巴，价格还会降到475元。活动配套的酒店就在雪场旁边，可以做到最便捷的“滑进滑出”。更重要的是，协会里的资深爱好者会为益含这样的初学者提供零基础教学，省下一笔巨大的教学费用。
从周五到周日，益含算了算账，加上两天租全套雪具的240元，她花了不到800块就完成了第一次滑雪体验。
请教练，不如当教练
没有学生身份的优势，这个雪季开始学滑雪的菜菜选择了“打开思路”，她在社交平台做了一圈功课，算了算成本，干脆决定去考个“国职“教练证，以考代学。
“国职”是滑雪指导员通过国家职业技能鉴定后获得职业资格证书认证，根据《全民健身条例》的要求，在滑雪经营场所从事滑雪运动指导的人员必须取得国家职业资格证书后才能从事相关工作。这项证书分为四个级别，分别对应初级、中级、高级、技师四个级别，通过累计职业年限和培训依次晋升，菜菜报名的是最基础的初级，没有太多的入门要求。
菜菜的单板培训课程费用总计6280元，包括食宿、雪具、雪票、培训费在内。菜菜对雪场、食宿都很满意，他们住在亚冬会运动员公寓里，窗外是美丽的静止雪景。培训地亚布力滑雪场是国内等级最高的5S级雪场，拥有17条雪道，是亚冬会的场地。菜菜之前从来没上过这么大的雪场，山上的雪道更长，一趟就顶了她过去好几趟，开阔的山景也格外漂亮。
菜菜算了一笔账，在亚布力阳光度假村，她通过朋友的渠道住到了150元一晚的民宿，再加上每天300多元的雪票，没有教练指导，没有装备餐饮，也要将近450块一天，对比之下，能完成入门教学又能拿到“国职”资格证书确实是划算选择。
▲ 菜菜在亚布力滑雪场参加培训课程。图 / 受访者供图
装备上，她还没花什么钱，只花了1000来块买雪服和必要的配件。培训已经包了雪具的价格，她听更资深的朋友讲，雪板不用一步到位，平滑、刻划、公园滑雪、野雪等，“得先找到自己喜欢哪种”，再对应特点去买合适的雪板。
想出各种办法探索“穷滑”，本质上是为了削弱滑雪这项运动高昂的成本。除了消费者，供给侧的雪场、推动冰雪消费的各地文旅也在从各个角度寻找降低门槛、吸引客流的办法。
2024-2025年雪季，吉林、河北、新疆三个省份的滑雪人次分别以376.3万、319万、247万排在前三位，三个具有得天独厚优势的省份都在尽可能地拉动滑雪相关的消费，吉林、新疆部分地区在迎来放“雪假”的中小学生后，雪场的人流量迎来一轮明显的上升。根据《北京商报》的报道，在“雪假”政策带动下，多家雪场青少年及亲子客群呈现翻倍增长。
▲ 许多小学生在新疆滑雪。图 / 视觉中国
这个雪季，吉林省向省内和外来游客发放了一亿元的冰雪消费券，免费接送外省组团游客，补贴冰雪直通车；崇礼所在的张家口则更加精准地发放了5000张文旅消费券、一万张“雪板寄递”9折优惠券以及诸多特定人群的免雪票政策；疆外游客凭借目的地为阿勒泰地区机场的登机牌，能在5天内免费滑一次将军山、可可托海等知名雪场。
竞争激烈起来了，许多小型雪场在近年打起价格战。位于冷门地区、规模稍小的雪场为了吸引人流，常常在团购平台上放出49.9元甚至19.9元的雪票，雪场的价格越“卷”越低。
但门槛还在这里
五花八门的省钱办法让益含、菜菜这样的新手从中受益，她们用更具性价比的方法接触了滑雪这项运动。但对于小黎、齐萌而言，省钱是锦上添花的彩头，滑雪的消费结构并没有发生变化，雪票、路费、食宿、装备依然是昂贵的持续性投入。
根据根据国家体育总局冬季运动管理中心发布的《大众冰雪消费市场研究报告》的分析，门票、交通、餐饮、住宿是参与冰雪运动的主要开销，门票占到了62.88%、交通占比51.87%、餐饮45.22%、住宿40.54%。除此之外，运动装备和培训也分别占到了36.83%和10.96%。冰雪运动的特点让它对场地有着严格的要求，每一次外滑的交通、住宿成本都要累计，长期下来，这是一笔巨大的、无法忽视的支出。
至于雪票，和以低价吸引客流的小型雪场相反，更受滑雪爱好者青睐的，专业雪场门票价格在持续上涨。2018-2019雪季，将军山雪场含租赁的平日票在60-70元之间；2023-2024雪季，将军山的雪票价格为250-410元；最新的2025-2026雪季，将军山雪场的票价来到了295-455元。至于一张能滑通阿勒泰地区四大雪场的泰滑卡，它在一年之中涨了1700元。
2024年，新疆吉克普林滑雪场曾经发布公告，兜售雪票、残票的行为是扰乱雪场价格秩序，影响了雪场现场运营，属于严重侵权行为。这一年，陆续有雪场开始施行人脸识别通行。到了2025年，实施人脸识别的雪场越来越多，小黎意识到，残票这种形式也会在未来慢慢退出，以后她只能尽量选择出售4小时或6小时雪票的雪场了。
▲ 新疆吉克普林滑雪场曾经发布公告禁止倒卖雪票。图 / 吉克普林国际滑雪度假区公众号
《大众冰雪消费市场研究报告》的数据显示，截至2025年4月，全国有865家滑雪场正常营业，总量比上个雪季增加了3个。值得注意的是，室外滑雪场的数量反而减少17个，增幅基本是由华东、华南地区的室内滑雪场带来。滑雪场作为建造成本、运营成本都相当高昂的重资产，只靠卷雪票价格吸引客流是不够的。
如果只卷价格，甚至可能会带来意料之外的风险。
在崇礼经营了十几年雪具店的贝壳说，过去两年，崇礼许多新开门的雪具店都上了团购平台，以9.9元，39.9元的价格引流，但雪具店做的是非标准流水线的生意，要为顾客挑到合适的滑雪装备，介绍、试穿都是必经的步骤，送雪具到雪场也要占用人力，除了肉眼可见的压货、回款压力，雪具店也面临着高昂的人力成本。
即使是离雪场极近、天然拥有租赁业务优势的雪具店，也可能面临一整个雪季无法收回店面费用的问题。引流的价格难以覆盖成本，许多新的雪具店出现又消失。对于租赁雪具的消费者，潜藏的风险则在于押金。当消费者归还雪具，个别缺乏经营道德的雪具店会以各种正常使用的损耗为由克扣押金。
▲ 图 / 视觉中国
滑雪教练的内卷更激烈，除了少部分顶尖教练，处于行业中游的教练课时费都降了许多，甚至有人会达到50%的降幅。
贝壳算了一笔账，崇礼一个雪场正规滑雪教练每天工作成本包括场地费、雪票、路费、食宿，这些费用可能就要达到八九百块，每天至少1000块的报价勉强能覆盖成本。价格内卷后，低到无法覆盖成本的价格带来无法预知的风险，最极端的情况下，当雪场稽查要求教练补交场地费，甚至会有人直接抛下学员离开。
在贝壳看来，这两年的经营趋势并没有发生什么太大的改变。滑雪仍然是一项消费很高的运动，限制滑雪人群进一步扩展的原因还是价格，这项运动的门槛也很难有太多下降空间。
“在雪道上，我是自由的”
价格的门槛真实地横在那里，但年轻人对自由的向往却也一样真切。即使要承担花费，但年轻人仍然想方设法地出发，因为站上雪道时那种纯粹的快乐，始终值得他们为之精打细算。
▲ 图 /《再见，李可乐》
“穷滑”的背后，不只是花更少的钱，也是在用自己的方式，让那片雪坡始终留在生活的选项里。
2019年底，京张高铁开通了，这班“冬奥专列”让北京和崇礼的距离变成一小时，几年后，它成了齐萌最熟悉的一趟高铁。
今年六月，深圳打工人菜菜收到了裁员消息。收到消息时，她对自己讲，暂停半年也没关系。这半年，她去了新疆旅行，又在雪季将至时来到东北。
在新疆旅行时，她觉得人生像按下了加速键，各色风景在她眼前接连不断地闪过，完全不一样的生活方式让她考虑更多可能，报名学滑雪，她其实看作是一场对自己的投资，万一以后教滑雪把这个钱挣回来了呢？
到东北之前，菜菜三次踏上雪道，每次都是短暂体验，她临时约上每小时三四百块的教练课，学习最基础的推坡，有时害怕速度、有时摔倒在雪道上，一天过去，她掌握生疏的技巧。再站上雪道，菜菜忍不住觉得又是从零开始，“我之前学的好像并没有什么用”。
七天的课程到了第四天，菜菜基本已经能完成考试要求的必选动作双脚起跳、基础S弯。雪场四点关门，考核的理论部分都被安排在了四点后，大家轮流上台拿着麦背书，“广东i人小土豆”菜菜偷偷在台下尴尬紧张，但她喜欢有同学的感觉，这是把全身心投进雪里的七天，她喜欢大家一起进步的氛围。
学完之后，菜菜勇闯隔壁亚布力阳光度假村的高级雪道，磕磕绊绊，但总归能坚持滑下去。她常常紧张害怕，总是担心会跟别人碰撞。在雪道上看“原生”东北人展示滑雪技巧，菜菜有种“误闯天家”的感觉，他们滑得实在太好了。
她设想过未来，万一能靠滑雪技能赚钱了呢？她把学滑雪当作给自己的投资。当陪滑、教练、陪拍好像都可以，她可以为了挣钱多练练技术。菜菜笑得很开心，她说，其实她听说当滑雪教练挣的钱70%也得花回到滑雪里。借着当教练的名义，满足自己滑雪的快乐，好像也不错。
做周末特种兵时，齐萌总要带上工作电脑以备不时出现的加班需求，她在雪场开过长达一小时的会，也写过上千字的总结文档。工作没确认完，她在雪道上也“滑不安稳”。她不止一次看到过同样对着电脑在加班的打工人，在最快乐的地方，大家脸上都有种“放我去滑雪”的躁动。
只有真正踏上雪道那刻，她感觉自己是自由的。在雪道上一次次地练习动作，对抗地心引力的桎梏，没人能找到她了，将近50公里的时速下，她的世界里只有眼前的雪和远处的山。
齐萌的桌上摆着一只冰墩墩，曾经“顶流”吉祥物的塑胶外壳已经在时间的催化下变黄变旧，看起来没有保留的必要，只有齐萌自己记得，她就是从冬奥会对滑雪产生兴趣，当时抢到的那只玩偶是她留下的证据。
▲ 2022年北京冬奥会吉祥物冰墩墩。图 / 视觉中国
接触到滑雪这项运动的人越来越多了。《2024-2025中国滑雪产业白皮书》统计，从2022雪季开始，国内滑雪场的滑雪人次分别为1983万、2308万、2605万。滑雪App滑呗的注册人数从2017年的37.31万到2025年的1016.57万。
今年已经是小黎的第三个雪季，她在滑雪App上记录的里程也快到达1000公里，和她最初一起学滑雪的朋友已经“脱坑”。她觉得隐隐有些倦怠，滑雪的乐趣在减少，装备许久没有更新，她似乎也不再是滑雪运动的核心消费者。今年她没有制定任何外滑计划，这是她滑雪以来最省钱的一年，不过小黎也觉得，要是能薅到雪场的羊毛，她会第一时间抄起雪板出发的。
▲ 齐萌最初学滑雪的怀北国际雪场。图 / 受访者供图
（文中访谈对象均为化名。）
参考资料：
1、《大众冰雪消费市场研究报告》，国家体育总局
2、《中国冰雪运动产业趋势洞察》，普华永道
3、《2024-2025中国滑雪产业白皮书》 ，伍斌
4、《滑雪，注定只是少数人的狂欢》，ipo观察
文章为每日人物原创，侵权必究。